O prefeito do colete laranja.

Bento Gonçalves é uma cidade que, assim como a maior parte dos municípios serranos, recebeu uma leva de imigrantes italianos na segunda metade do século XIX. Esses migrantes, ao contrário dos escravizados que haviam sido ‘libertos’ pela Lei Áurea, receberam terras e auxílio governamental em uma política deliberada de embranquecimento da população.

Essa migração enraizou na população um forte sentimento de pertencimento e, sobretudo, o cultivo e apego a tradições firmadas no conservadorismo. Nesse microcosmo social, Bento é uma cidade que não adota o progressismo como bandeira, nem as reparações históricas como causa. Essa visão transparece no pensamento de muitos de seus moradores, que em redes sociais classificam programas sociais, cotas raciais e outras formas de reparação como “coitadismo” ou “vitimização” – um paradoxo notável, uma vez que descendem justamente de quem se beneficiou de políticas passadas de acesso à terra e cotas imigratórias.

Foi nesse solo cultural que germinou nosso anti-herói: Diogo Siqueira. Natural de Santa Catarina e impulsionado pela onda de políticos que buscam uma imagem tecnocrática, Diogo havia sido secretário de saúde, posição que lhe deu trânsito e experiência para planejar sua ascensão. Bento, cidade onde a oposição a sucessivos governos de direita sempre teve dificuldade de se consolidar, criou uma espécie de coronelismo moderno, mantendo a mesma legenda no poder. Diogo elegeu-se, em grande medida, graças à sua atuação como “o homem do colete laranja” durante as enchentes de maio de 2025, que assolaram o Rio Grande do Sul. Ainda que os estragos locais fossem infinitamente menores que os de cidades como Porto Alegre ou Eldorado do Sul, ele soube capturar a atenção do povo, indo às localidades afetadas para “colocar a mão na massa” — supostamente empenhado em proteger a população.

Aproveitando o pico de popularidade e o fato de seu principal oponente ter declarado aversão a pessoas pobres, Diogo reelegeu-se com uma ajudinha de quem vos escreve. A vitória foi celebrada pela cidade como um título de bocha, com festas e euforia coletiva. Mal a eleição passou, porém, “Dioguito” começou a revelar seu lado sombrio.

Seu primeiro movimento concreto foi retirar direitos conquistados a duras penas pelos servidores. Sob o pretexto de uma gestão fiscal rigorosa, o prefeito dispensou até mesmo o diálogo com os principais afetados: os funcionários. De nada adiantaram os protestos em frente à prefeitura, os ofícios solicitando esclarecimentos ou a sessão ordinária que, no fim, suprimiu garantias históricas da categoria.

Em seguida, o foco de Diogo voltou-se para o Bolsa Família. “Mas como?”, poderia se perguntar, “mas quem cadastra os beneficiários não é a prefeitura?” Ora, ano eleitoral sempre traz suas “surpresas”. Desde o final do seu primeiro mandato, Diogo já anunciava a necessidade de reduzir o número de cadastrados pelos métodos mais ortodoxos possíveis.

Em suas redes, multiplicaram-se vídeos de humilhação onde supostos assistentes sociais dirigiam perguntas insidiosas a cidadãos, interrogando-os sobre por que não “queriam” trabalhar. A situação tornava-se ainda mais grave quando os alvos eram imigrantes de outros países, em especial venezuelanos, filmados de perfil e tratados como suspeitos. Não foi visto o mesmo empenho em falar sobre o trabalho escravo das vínicolas quando o incidente veio a público, em fevereiro de 2023. 

Até que a bola da vez mudou.

Na ânsia de manter-se em evidência — traço que talvez remeta ao passado e à infância de Diogo —, o novo alvo tornou-se um professor da rede municipal. O motivo? Uma charge sobre a morte de um supremacista americano.

O problema, na verdade, não estava no desenho em si, mas em quem o fez. E onde. Bento, como se sabe, é uma espécie de Suíça gaúcha: não há crianças fora da escola, os postos de saúde estão sempre abastecidos, as filas por exames estão zeradas, e há recursos sobrando para construção e melhoria de escolas. Tudo em aparente ordem.

O mais significativo, contudo, é que o caso em questão não tinha qualquer relação com a rotina escolar. Um vereador alheio às suas funções deparou-se com a rede social do professor, desgostou-se do traço e decidiu “jogar pedra na Geni”.

Só que o tiro saiu pela culatra.

De diversos pontos do país e até do exterior, o professor recebeu apoio frente ao autoritarismo do gestor municipal. É claro que, em uma cidade de mentalidade provinciana, as opiniões não tendem à homogeneidade. Mas só pelo fato de o prefeito saber que ainda há — e ainda bem — resistência, já é um alívio para uma administração com ares de principado de quinta categoria.

Desabafo

De acordo com reportagem do jornal O Povo, 21% do tempo em sala é gasto pedindo aos alunos algo que a escola não deveria ensinar: disciplina.  

Ou seja, a cada cinco horas de aula, uma hora é perdida para conseguir a atenção dos estudantes. A mesma escola que precisa dar conta das funções de psicóloga, assistente social, educadora, formadora de opinião sofre com o constante abandono do poder público e também da família. Uma coisa não está dissociada de outra. O buraco é muito mais embaixo na educação infantil: crianças doentes, crises de viroses, negligência de cuidados básicos e as mesmas cobranças.

Em muitas ocasiões são os próprios pais que fomentam uma postura indisciplinada e desrespeitosa com os professores. Se o professor esbraveja, tem advertência e lições de moral dos pais; se o professor se mantém em silêncio, tem advertência e lições de moral dos pais; se o professor continua a aula para os poucos que respeitam, tem advertência e lições de moral dos pais. No final, a culpa sobre a indisciplina é dos pais, e eles a colocam em quem quiser. E ainda tem quem ache que sobra tempo para 'doutrinação' em sala. E lá vamos nós.

O trabalho dos que trabalham.

No fim de semana, pude perceber a luta de classes ao vivo e a cores. Eu e minha esposa estávamos no norte da capital catarinense, aproveitando o dia. Na praia, o sol estava tímido entre muitas nuvens — um vento calmo e leves raios de sol moldavam a nossa pele. Estávamos sentados, conversando sobre as trivialidades comuns a um casal, observando o movimento: gente indo e vindo, correndo ou caminhando, e também os comerciantes que vendiam seus produtos e serviços. 

De repente, surgiu o Leviatã. O Estado, com seus tentáculos em todas as partes, encontrou naquela manhã de sábado o que fazer; cristalizado na forma de guardas, teve destino certo: os vendedores ambulantes que estavam na areia da praia, a ganhar o seu sustento. Não houve tempo para fuga. O Leviatã, tão cheio de burocracias e termos técnicos, logo indagou os trabalhadores sobre o que faziam ali. Por que estavam a fazer comércio sem uma autorização do Leviatã? O interrogatório durou pouco. Os guardas levaram os carrinhos de bebidas e comidas dos trabalhadores. 

O motivo? A falta de um papel que se chama alvará. Uma licença para poder levar o pão de cada dia para casa. Mesmo que houvesse o tal papel, creio que nada seria diferente. E essa certeza veio com a pergunta do burguês — dono de um restaurante na praia — que, ao ver o confisco dos meios de trabalho dos ambulantes, questionou os guardas em alta voz: — Não vão levar o carrinho do milho? — disse, enquanto apontava o dedo para o horizonte, onde se via uma mulher negra, de cabelos crespos e olhar assustado. Percebia-se que a moça sequer sabia o que acontecia ao longe. Teve mais sorte que os demais.

Possivelmente depois dali foram para outro local fazer o mesmo. 'Manter a ordem', talvez seja a justificativa. Nesse caso, o pão de cada dia se torna ameaçado por um papel colado na parede - mesmo que não haja parede para o colar -. Papel esse que significa a alforria ou a amarra de um sistema que exclui alguém que busca trabalhar de maneira honesta. E antes que me esqueça, a 'luta de classes' não é um fantasma; é uma operação policial na manhã de sábado.

Espelho

Ele, atlético, alto, com a barba bem feita. Ela, uma dama no auge de seus 37 anos, que poucos diriam sua idade real. Seu corpo revelava curvas que deixavam a todos inertes e seduzidos.

No ir e vir entre um café e outro, surgia um 'oi' desavisado, um olhar mais quente ou, até mesmo, o cheiro do perfume dele no ar. Depois de algum tempo, os breves cumprimentos já não eram suficientes para expressar a química que os atraía. Em uma repartição pública, o tempo é curto, contado.

O tempo urge. O que ruge dentro deles é o desejo da intimidade, cronometrado pelo tic-tac do relógio. A rotina, poucas vezes quebrada pelos compromissos laborais e familiares, não permitia diálogos, nem tempo a sós.

Ele, casado e pai. Marido. Ela, uma dama, esposa e mãe. A rotina vira tédio e o tédio, adultério. Ou quase isso. Um café não tira pedaço. Uma carona não é nada demais. Um bilhete é só um pedaço de papel.

Uma hora, uma ligação. Um recado no computador. "Podemos nos ver depois?". O carro dele corta a noite chuvosa. O dela, logo atrás.

Um quarto escuro, sem janelas. Apenas um leito oval. O cheiro? De mofo e desinfetantes baratos. O espelho no teto, firme e brilhante. Sorrisos.

Um beijo longo. As carícias reprimidas se esvaem entre os dedos dos dois. O úmido do quarto molha os corpos. A paixão é apressada, um esquecimento mútuo da vida lá fora. O esquecimento é para sempre. Os corpos se abraçam.

Um rangido metálico. Um estalo seco. Eles estão agora mortos. As únicas testemunhas são os cacos de vidro, agora manchados de vermelho. A traição acabou. O tempo que se apressou demais, chegou ao fim.

As pessoas na sala de jantar.

Cantariam os Mutantes: "As pessoas na sala de jantar estão ocupadas em nascer e morrer". Pois bem. Passaram-se 57 anos desde a famosa gravação no caótico ano de 1968. E desde lá as pessoas se ocupam da mesma coisa. 

Já havia escrito em outro texto que, em minha percepção ao menos há uma apatia constante arraigada na sociedade atual. Ao que parece tudo surgiu do acaso, do oco. Nada que temos como direitos foram em nenhum momento conquista de luta. Foi assim por que Deus quis assim.

Em outro momento, talvez as coisas fossem outras. Mas como o 'se' não conta história, o melhor a se fazer é esperar emergir um monstro da lagoa.

O que mudou foi apenas o local. Antes, as pessoas davam-se ao luxo de estar na sala de jantar. Agora estão na sala de reuniões, no metrô, no feed do Instagram. Nascem a cada like, morrem a cada scroll. A vida virou um loop de atualizações, e a revolução foi substituída pelo botão 'compartilhar'. 

Parece que a sala de jantar dos Mutantes virou um pedido do Ifood. A mesa é conjunta mas cada um está em uma fatia diferente do mundo. 

Injustiça legalizada.

Acordo com a notícia que um jornalista foi assassinado por Israel na cidade de Gaza. Mas para Israel, não era um jornalista, mas sim "membro do Hamas". 

A lógica é esta: está vivo, respirando e relatando as atrocidades cometidas pela IDF, é um terrorista. Independente da origem, da etnia, da religião. 

Israel diz erar em uma luta do bem contra o mal. Mas o mal, ao que parece está em todo o lugar. 

Se uma escola foi bombardeada: era um quartel do Hamas.

Se um hospital foi destruído: haviam membros do Hamas lá.

Se jornalistas, crianças famintas foram assassinadas em busca de comida: eram infiltrados do Hamas.

Mas para a maioria da população brasileira, Israel está correto em cometer tais atos, afinal é o 'povo escolhido por Deus'. Além do mais, não é incomum em passeatas de direita pessoas usarem a bandeira de Israel, alegando se tratar de um Estado cristão..

É controverso amar um Deus justo e ao mesmo tempo defender um país que mata crianças na fila de comida, assassina civis inocentes, ocupa áreas de maneira ilegal e tudo isso debaixo de um discurso de legitimidade. 

Além de controverso, é nojento e asqueroso.

Perdão

Lá pelas bandas do Alegrete, morava um sujeito magro, de aparência pueril. Seu nome era Jesuíno. Os cabelos, sempre bem penteados e rentes ao rosto, emolduravam um rosto pálido onde se destacavam óculos de lentes fundas. Por trás delas, via-se perfeitamente o verde desbotado de suas pupilas. Suas mãos, de dedos longos e finos como os de um pianista, carregavam uma aliança dourada que reluzia ao sol. No entanto, nunca se vira tal homem acompanhado de qualquer dama.Morava na última casa da Rua dos Marinheiros. Sua casa era a de número 17 — uma construção do começo do século passado, cercada por uma grade pontiaguda, por onde se via um longo gramado mal cuidado, salpicado de flores amarelas. Os crisântemos, resistentes e solitários, davam um ar de falsa nobreza ao lugar, como se a casa insistisse em manter alguma dignidade, ainda que há anos ninguém a tivesse cuidado. 

O prédio, de um vermelho carmim desbotado, era uma construção de madeira antiga, com duas janelas verdes de caixilhos corroídos pela umidade. A porta, feita de um único batente gasto, exibia um orifício circular no centro - uma espécie de olho mágico primitivo que observava a rua deserta. Os vizinhos sabiam quando o general chegava: as luminárias internas projetavam através das cortinas manchadas um reflexo alaranjado doentio, aquele tom feio de lâmpada velha. Era o único sinal de vida que emanava daquela casa morta.

Tratava-se de um sujeito solitário. Galgara a melhor posição que conseguira no Exército: Coronel. Solteiro, tivera uma vida amorosa bastante extensa, com casos discretos que alimentavam os cochichos na pequena cidade onde vivia. Por deliberada escolha, não tivera filhos. Sua esposa, companheira de quase trinta anos, abandonara-o justamente por essa decisão que considerava egoísta. Desde então, tornara-se para ex-colegas e vizinhos uma figura amuada, de conversas curtas e olhar sempre fixo no horizonte, como se esperasse algo - ou talvez alguém - que nunca chegaria.

Quem sabe ele não fosse bruxo. Ou um maçom. Será que fazia rituais satanistas em sua casa? – Isso e outras coisas os vizinhos falavam de boca miúda para não o chatear.

Jesuíno morreu numa terça-feira de Carnaval. Quando o encontraram, dias depois, seu corpo já estava em decomposição, exalando um odor de crisântemos murchos e terra molhada. Na cabeceira de sua cama, três objetos chamavam atenção: a aliança que nunca tirara do dedo, seu diário militar - onde confessava todos os desvios e desmandos cometidos no quartel em nome da honra e da pátria - e uma fotografia preto e branco de uma jovem, sua ex-esposa.

Os vizinhos ficaram perplexos. Na noite anterior, muitos juraram ter visto uma senhora de cabelos loiros e longos, vestindo um traje azul angelical, passando diante da casa do general. Porém, quando amanheceu, não havia nenhuma pegada no orvalho matinal. Seu único amigo e ex-colega de quartel riu do que ouvira: "Bobagem de gente fofoqueira". Promoveu Jesuíno postumamente a general e rebatizou o quartel onde fizeram carreira com o nome do falecido.

Na primavera seguinte, um único crisântemo desabrochou no já esquálido gramado da casa. Suas pétalas tinham o mesmo verde desbotado das pupilas do general. O verdadeiro alvoroço começou quando as crianças afirmaram que, ao se aproximarem da flor, ouviam chiar uma cadeira de balanço e um suspiro murmurante que pedia: "Perdoa-me, Inês..."

Mas adultos não acreditam nessas coisas.